胃癌细胞像是“恐怖分子”。它们悄无声息地产生，静观默察地聚集，隐藏着自己的力量。而且它们身处消化道，是人体与外界环境物质交换、吸收营养的重要枢纽，因此有着非常大的活动空间——除非我们主动去搜索它们，否则如果等着它们发起主动攻击暴露本性的时候，往往已经为时太晚，对我们的健康造成了无法挽回的破坏，甚至已经发生转移，它们的窝点已经分布到了其他地方。
医生与胃癌之间的斗争，就像是一场反恐战争，要赢得战争的胜利，我们需要先进的武器和战术。
最开始我们的武器非常单一，就是江湖上一直传闻的柳叶刀。无影之灯下刀光闪烁，去病灶于无形。这样的想象虽然很美好，但不得不承认事实上仅仅凭借这一件武器，我们只能赢得少数战斗。因为外科手术就像是一颗导弹，它虽然能够把恐怖分子的老巢夷为平地，却总是难以彻底铲除肿瘤细胞。肿瘤细胞就像是一个个狡猾的恐怖分子，虽然能把老巢消灭，但难免一些癌细胞已经藏匿在身体的其他地方，手术无法确保彻底清除。
因此，医生们在战术上面进行了改进。我们发现这些恐怖分子如果想要转移到其他部位的话往往会首先经过老巢周边的岗哨，也就是胃周淋巴结。因此如果手术中在切除病灶老巢的同时也消灭这些岗哨的话，就能够大大提高对恐怖分子的打击效率。患者术后的生命能够得到有效的延长，这就是我们现在标准的胃癌手术方式：胃大部分切除加淋巴结清扫。
很长一段时间里，除了手术，我们似乎针对胃癌这群恐怖分子再也没有更好的办法。战局一直处于僵持。虽然更多的患者能够得到的有效的治疗，但单纯手术对于一些患者，特别是中晚期患者的效果总是不理想。而化疗药物这种新武器的出现，给战局带来了巨大改观。
癌细胞和恐怖分子有一个很大的共同点，就是他们时时刻刻在搞分裂：癌之所以是癌，也正是因为它们的细胞分裂不受控制。因此一个很有效的办法就是通过药物把分裂分子给消灭掉——化疗药就是起到这个效果。这个新式武器已经成了现代医生与胃癌战斗时的常规武器。并且根据不同类型患者的特点，设计出了术前、术中、术后使用等多种战术，并且根据战况调整化疗的药物成分和剂量，取得了很好的战果。
总体来说目前而言针对胃癌，我们医生能够采用的办法已经挺多了，但都有一个问题，就是损伤大而且清除不彻底。虽然手术如导弹一般能把恐怖分子的老巢夷为平地，虽然化疗药能够清除分裂分子，但总是有问题，我们总是难免损伤平民。无论手术做的多好，总是需要切除一些肿瘤周边的组织，而且手术本身对患者而言也是很大的一个创伤；放疗除了消灭分裂分子，也难免把正常增殖的细胞一起清除，这些副作用目前我们还没有办法完全消除。
那我们能怎么办呢？在更有效更精确消灭敌人的武器出现之前，我们现在能做的就是敌变我变相时而动：针对不同分期的胃癌采用不同的治疗方式。对于根基未牢的恐怖分子，我们不必要使用导弹，而只是需要派出特殊小分队，传说中的城管拆迁大队，一把铲平病灶。这些操作胃镜下就能够完成，不用做手术。对于病情进展，需要手术治疗的患者，我们现在也越来越多在保证疗效的情况下使用微创手术。它就像高精度制导导弹，在消灭恐怖分子的同时减少平民伤亡，对身体造成的影响相对更小。手术中我们还会使用淋巴结显影剂，这就像是除了战斗前根据地图标记病灶外，还在实地给肿瘤岗哨打上标签，准确引导导弹袭击，大大增加手术中淋巴结的检出率，提高手术效果。
当然，我们还不断努力改进甚至革新我们的武器。新科技以及基因技术的发展使我们越来越多地掌握了胃癌细胞的各类信息，就好比我们已经能够对恐怖分子做到面部识别，精准打击了。当然，这些最新武器究竟在战场上会有怎样的出色表现，我们还需要更多临床研究和数据支持。
不得不说，要赢得这场反恐战争并不轻松。人类经过了一个多世纪的努力才刚刚开始逐步有信心赢得胜利。回看这段历史，我们已经逐步改变了最初的人海战术，告别了单纯区域打击、面打击这些相对粗犷的战术，而更多融入精准打击等新技术。推动着一切变革的，除了我们一代代人不懈的努力，更依靠一件制胜法宝，那就是科学。（文/北京大学肿瘤医院季加孚 吴舟桥）
